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Lindbergh ou la guerre

C’est la peur qui préside a ces Mémoires, une peur
perpétuelle. Certes, il n’y a pas d’enfance sans terreurs,
mais tout de méme : aurais-je été aussi craintif si nous
n’avions pas eu Lindbergh pour président, ou si je
n’étais pas né dans une famille juive ?

Lorsqu’en juin 1940 survint le premier choc avec la
convention républicaine de Philadelphie, qui se choisit
pour candidat a la présidence le héros américain et
aviateur mondialement connu Charles A. Lindbergh,
mon pere avait trente-neuf ans. Agent d’assurances, il
avait quitté 1’école a la fin de la quatriéme, et gagnait
un peu moins de cinquante dollars par semaine, de quoi
assurer le quotidien sans trop de superflu. Ma mére,
n’ayant pu s’inscrire faute de moyens a I’école d’insti-
tutrices au sortir du lycée, avait fait du secrétariat
quand elle vivait encore chez ses parents ; au plus noir
de la Crise, elle nous avait épargné le sentiment de la
pauvreté, gérant la paie que mon pere lui rapportait le
vendredi soir avec la méme efficacité qu’elle mettait
dans la tenue du ménage ; elle avait trente-six ans. Mon
frére Sandy, jeune prodige du dessin, avait douze ans et
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il était en cinquiéme ; quant 2 moi, au cours élémentaire
deuxieme année avec un trimestre d’avance, j’étais
philatéliste en herbe, inspiré comme des millions de
gosses de mon age par le plus éminent d’entre eux, le
président Roosevelt. J’avais sept ans.

Nous occupions le premier étage d’un pavillon a
trois appartements, dont une mansarde, dans une rue
bordée d’arbres, ou chaque maison de bois avait son
perron de brique rouge surmonté d’un toit terminé en
auvent, et son jardin grand comme un mouchoir de
poche, délimité par des haies basses. Le quartier de
Weequahic s’était construit sur des fermes, a la frange
sud-ouest encore embryonnaire de Newark, juste
aprés la Premiére Guerre mondiale. Il se réduisait a
une demi-douzaine de rues auxquelles une humeur
conquérante avait donné le nom d’amiraux victorieux
de la guerre hispano-américaine ; le cinéma du coin
s’appelait, lui, le Roosevelt, en hommage au vingt-
sixiéme président des Etats-Unis, lointain cousin de
notre FDR. Summit Avenue, notre rue, se trouvait
(comme son nom I’indiquait) au sommet de la colline
du quartier, un des points culminants de cette ville por-
tuaire qui dépasse rarement trente metres d’altitude
au-dessus des marais salants du nord et de I’est et de la
baie profonde, complétement a I’est de 1’aéroport, cette
baie qui longe les réservoirs de pétrole de la péninsule
de Bayonne et rejoint la baie de New York pour baigner
la statue de la Liberté et se fondre dans 1’Atlantique.
Depuis notre chambre, par la fenétre de derriére, on
voyait parfois jusqu’a la ligne d’arbres sombre des
Watchung, molles collines au pied desquelles s’éten-
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daient de vastes propriétés, des banlieues riches et
aérées, aux marches du monde connu, a quelque douze
kilométres de chez nous. Au carrefour suivant, coté
sud, on trouvait la banlieue ouvriére de Hillside, dont la
population était surtout constituée de non-Juifs. Cette
frontiére marquait le début du comté d’Union, un tout
autre New Jersey.

Nous étions une famille heureuse, en 1940. Mes
parents étaient des gens sociables, hospitaliers, qui trou-
vaient leurs amis parmi les collégues de mon pére et les
femmes qui avaient, comme ma meére, aidé a monter
I’association de parents d’éléves de la toute jeune école
de Chancellor Avenue, que nous fréquentions mon frére
et moi. Tous étaient juifs. Les hommes du quartier tra-
vaillaient & leur compte, marchands de bonbons, épi-
ciers, bijoutiers; ils vendaient des robes, des meubles,
tenaient la station-service, la charcuterie casher; ils
étaient propriétaires de petits ateliers de fabrique sur la
ligne de partage entre Newark et Irvington; ils étaient
plombiers, électriciens, peintres ou chauffagistes.
D’autres, comme mon pére, étaient des pousse-cailloux
de la vente qui arpentaient les rues pour démarcher les
gens et toucher leur commission. Les médecins juifs, les
avocats, les commercants prospéres qui avaient de
grands magasins en ville habitaient des pavillons indivi-
duels dans les rues a I’est de Chancellor Avenue, plus
pres de Weequahic Park, ses cent vingt hectares paysa-
gers, ses pelouses, ses bois, son lac ot I’on canotait, son
parcours de golf, sa piste de courses d’attelage, sépa-
raient cette partie de Weequahic des usines et des zones
de fret aux bords de la Route 27 et du viaduc des che-
mins de fer de Pennsylvanie, puis, plus a I’est, de 1’aé-
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roport & peine ébauché, et, plus a I’est encore, au bord
de I’Amérique, des hangars et des docks de la baie de
Newark, ou 1’on déchargeait des denrées venues du
monde entier. Coté ouest, ce coOté ouest sans parc qui
était le notre, on trouvait bien un instituteur ou un phar-
macien par-ci par-la, mais il n’y avait guére de profes-
sions libérales chez nos proches voisins, et sirement
aucune famille d’industriels ou de financiers opulents.
Les hommes travaillaient cinquante, soixante, voire
soixante-dix heures et plus par semaine. Les femmes
travaillaient tout le temps, sans grand équipement
ménager pour les décharger des corvées; elles faisaient
la lessive, repassaient les chemises, reprisaient les
chaussettes, retournaient les cols, recousaient les bou-
tons, glissaient de la naphtaline dans les lainages,
ciraient les meubles, balayaient, passaient la serpilliére,
faisaient les vitres, récuraient les lavabos, les bai-
gnoires, les toilettes, les cuisiniéres, passaient 1’aspira-
teur sur les tapis, soignaient les malades, faisaient les
commissions et la cuisine, nourrissaient la parentele,
mettaient de 1’ordre dans les placards, les tiroirs, avec
un ceil sur les travaux de peinture, I’entretien de la mai-
son; elles marquaient les fétes religieuses, payaient les
factures, tenaient les comptes du ménage sans perdre de
vue les enfants : santé, habillement, scolarité, alimenta-
tion, conduite, anniversaires, sans oublier la discipline
et la bonne humeur. Quelques-unes trimaient avec leur
mari a la boutique familiale, dans les rues commer-
cantes; le soir aprés 1’école, ainsi que le samedi, leurs
ainés venaient les aider, livrer la marchandise, tenir le
stock et faire le ménage de la boutique.

C’était par leur travail que j’identifiais et que je dis-
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tinguais nos voisins, bien plus que par leur religion.
Dans notre quartier, aucun homme ne portait la barbe ou
le costume désuet du Vieux Monde; on ne portait pas
davantage la kippa, ni a I’extérieur ni dans les maisons
ou j’avais mes entrées chez mes petits camarades. Les
adultes ne pratiquaient plus la religion par des signes
extérieurs reconnaissables, si tant est qu’ils aient conti-
nué de la pratiquer de fagon sérieuse, et autour de nous,
mis a part des commergants d’age miir comme le tailleur
ou le boucher casher, ou encore quelques vieillards
malades ou décrépits contraints d’habiter chez leurs
enfants adultes, presque personne n’avait d’accent. En
1940, dans les familles juives du sud-ouest de la plus
grande ville du New Jersey, on parlait un anglais améri-
cain bien plus proche de celui d’Altoona ou Bingham-
ton que des célebres dialectes de nos homologues juifs
des cinq districts, sur 1’autre rive de I’Hudson. Des
caractéres hébraiques avaient été imprimés au pochoir
sur la vitrine du boucher casher, et gravés au fronton des
petites synagogues, mais c’étaient bien, avec le cime-
tiére, les seuls endroits ou 1’on avait I’occasion de ren-
contrer I’alphabet du livre de priére plutot que les lettres
familiéres de la langue maternelle en usage a longueur
de temps chez presque tout le monde, pour tout propos
imaginable, humble ou noble. Au kiosque a journaux,
devant la boutique de bonbons du coin, il y avait dix fois
plus de lecteurs du Racing Form et de ses conseils pour
les turfistes que du Forvetz, quotidien en yiddish.
Israél n’existait pas encore; en Europe, six millions
de Juifs n’avaient pas encore cessé¢ d’exister; quant a
la lointaine Palestine, sous mandat britannique depuis
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la dissolution par les Alliés des provinces reculées du
défunt Empire ottoman, en 1918, son importance locale
était pour moi un mystére. Lorsque, une ou deux fois
par an, un étranger, portant la barbe celui-1a, et toujours
coiffé de son chapeau, passait le soir pour quéter, dans
son anglais approximatif, des fonds destinés a y établir
une nation qui soit la patrie des Juifs, je voyais mal,
sans étre un enfant ignare, ce qu’il faisait sur notre
palier. Nos parents nous donnaient, & Sandy ou a moi,
quelques piéces a glisser dans sa sébile, largesse surtout
inspirée, me disais-je, par la gentillesse et le désir de
ne pas blesser ce pauvre vieux qui, les années passant,
n’arrivait toujours pas a se mettre dans la téte que nous
avions déja une patrie depuis trois générations. Tous les
matins, a 1’école, c’était au drapeau de cette patrie-la
que je prétais allégeance. Je chantais ses merveilles
avec mes camarades de classe lors du rassemblement
matinal. Je suivais avec zéle les fétes nationales, sans
jamais me demander ce que représentaient pour moi les
feux d’artifice du 4 Juillet, la dinde de Thanksgiving ou
les doubles matches de Declaration Day. Notre patrie,
c¢’était I’Amérique.

Et puis les républicains investirent Lindbergh, et
tout changea.

Pendant prés d’une décennie, Lindbergh fut un héros
dans notre quartier comme partout ailleurs. Sa tra-
versée de I’ Atlantique en solitaire — trente-trois heures
et demie sans escale pour rallier Long Island a Paris —
aux commandes de son minuscule monoplace, le Spirit
of Saint Louis, coincidait méme avec le jour du prin-
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temps 1927 ot ma meére s’était découverte enceinte de
mon frére ainé. Le jeune aviateur dont I’audace avait
fait palpiter I’Amérique, et le monde entier avec elle,
dont ’exploit annongait des progrés aéronautiques
inimaginables, en arriva donc a occuper une niche toute
particuliére dans la galerie des anecdotes familiales
dont I’enfant tisse 1’étoffe de sa mythologie person-
nelle. Le mystére de la grossesse, joint a la prouesse
aéronautique, dota ma propre mére d’une aura quasi
divine : I’incarnation de son premier enfant s’accompa-
gnait d’une annonciation planétaire. A I’age de neuf
ans, Sandy allait immortaliser la conjonction de ces
deux événements grandioses par un dessin, clin d’ceil
involontaire a 1’art de I’affiche soviétique. Il représen-
tait notre mére a des kilométres de chez nous, parmi
une foule joyeuse, au croisement de Broad Street et de
Market Street. C’est une fréle jeune femme de vingt-
trois ans a la chevelure sombre, rayonnant de robuste
allégresse; détail curieux, elle est toute seule et porte
son tablier de cuisine a fleurs, au carrefour le plus
animé de la ville; I'une de ses mains repose, doigts
écartés, sur le devant du tablier, qui souligne des
hanches qu’on croirait adolescentes, tandis que, de
Iautre, elle est la seule personne de la foule a montrer
le Spirit of Saint Louis bien visible au-dessus du centre-
ville; a cet instant précis, elle comprend que, exploit
tout aussi triomphal pour une mortelle que celui de
Lindbergh, elle a congu Sanford Roth.

Sandy avait quatre ans, et moi, Philip, je n’étais pas
né, lorsqu’en mars 1932, le premier enfant de Charles
et Anne Morrow Lindbergh, un garcon dont la nais-
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sance, vingt mois plus tot, avait plongé le pays dans la
liesse, fut enlevé de la nouvelle maison familiale du
bourg rural de Hopewell, au fin fond du New Jersey.
Dix semaines plus tard environ, meurtre ou accident, le
corps en décomposition était retrouvé par hasard dans
les bois, a quelques kilométres de 1a. A la faveur de
I’obscurité, le bébé encore en pyjama avait été arraché
de son berceau et transporté par une fenétre du
deuxiéme étage au moyen d’une échelle de fortune,
tandis que sa mere et sa nourrice vaquaient a leurs
occupations du soir dans une autre partie de la maison.
En février 1935, a Flemington dans le New Jersey,
Bruno Hauptmann, un Allemand de trente-cinq ans,
ancien détenu qui habitait le Bronx avec sa femme,
comme lui allemande, fut reconnu coupable de rapt et
de meurtre d’enfant. Alors, I’audace du premier pilote
a avoir traversé 1’Atlantique en solitaire s’auréola
d’une douleur qui fit de lui un titan martyr, un peu
comme Lincoln.

A la suite du procés, les Lindbergh quittérent tempo-
rairement I’Amérique dans 1’espoir de protéger leur
deuxiéme enfant du malheur et de retrouver un peu de
I’intimité qui leur était si chere. Ils s’installérent donc
dans un petit village anglais, et de 1a Lindbergh entre-
prit ses visites privées en Allemagne nazie, ce qui lui
vaudrait une image de traitre aux yeux de la plupart des
Juifs américains. Au cours des cinq voyages qui lui
permirent de constater de visu I’ampleur de la machine
de guerre allemande, il fut recu fastueusement par le
maréchal Goering, ministre de 1’Air, et décoré en
grande pompe au nom du Fiihrer; il ne cacha pas la
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haute estime en laquelle il tenait Hitler, et déclara que
I’ Allemagne était le pays le plus intéressant au monde,
et son leader un « grand homme » — admiration et inté-
rét qui venaient apres I’adoption de lois raciales déniant
leurs droits civiques et sociaux, ainsi que leurs titres de
propriété, aux Juifs allemands, annulant leur citoyen-
neté et leur interdisant le mariage avec les Aryens.
Lorsque j’entrai a I’école, en 1938, le nom de Lind-
bergh soulevait chez nous la méme indignation que
I’émission de radio dominicale du pére Coughlin,
prétre de Detroit rédacteur en chef d’un hebdomadaire
d’extréme droite, Social Justice, dont 1’antisémitisme
virulent enflammait un lectorat non négligeable en ces
temps de crise économique. En novembre 1938 — I’an-
née la plus noire, la plus funeste pour les Juifs d’Europe
depuis dix-huit siecles — le plus terrible pogrom de
I’histoire moderne, la Kristallnacht, fut déchainé par
les nazis dans toute 1’Allemagne : des synagogues
furent réduites en cendres, les domiciles et les com-
merces des Juifs démolis, et, en cette nuit qui enfantait
les monstres de I’avenir, des Juifs furent arrachés a leur
maison et déportés dans des camps de concentration.
On représenta a Lindbergh qu’aprés cette barbarie sans
précédent perpétrée par un Etat contre les enfants de
son propre sol, il pourrait peut-étre rendre la croix d’or
aux quatre svastikas que le maréchal Goering lui avait
remise au nom de Hitler, mais il refusa, arguant que res-
tituer publiquement la croix de I’Ordre de I’ Aigle alle-
mand ne serait qu’un camouflet gratuit au régime nazi.
Lindbergh fut le premier Américain vivant célébre
que j’appris a détester, tout comme le président Roose-
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velt était le premier Américain vivant célebre qu’on
m’apprit a aimer. Voila pourquoi, lorsque, en 1940, les
républicains I’investirent comme adversaire de Roose-
velt, ce fut le premier coup de boutoir contre I’immense
capital de sécurité personnelle que j’avais tenu pour
acquis, moi, I’enfant américain de parents américains,
qui fréquentais I’école américaine d’une ville améri-
caine, dans une Amérique en paix avec le monde.

La seule menace comparable était survenue treize
mois auparavant. Mon pére, qui travaillait pour la
Metropolitan Life a son agence de Newark, parvenait
réguliérement a faire du chiffre méme au plus noir de la
Crise, et il se vit offrir une promotion : directeur adjoint
du personnel de I’agence d’Union, a une dizaine de
kilométres de chez nous, dans une ville dont je savais
seulement qu’elle possédait un drive-in ot I’on pouvait
voir des films y compris les jours de pluie. La compa-
gnie d’assurances souhaitait I’y installer avec sa famille
s’il prenait le poste; directeur adjoint du personnel, il
pourrait rapidement prétendre a un salaire de soixante-
quinze dollars par semaine, puis cent dans les années
qui suivraient — une fortune pour des gens ayant nos
perspectives d’avenir, en 1939. Par ailleurs, puisque en
ces années de crise on pouvait avoir sur place un
pavillon individuel pour quelques milliers de dollars
seulement, mon pére serait en mesure de réaliser une
ambition qu’il avait nourrie pour avoir grandi sans le
sou dans des immeubles de rapport de Newark : deve-
nir propriétaire en Amérique. La « fierté du proprié-
taire » était une de ses formules favorites; elle recou-
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vrait une idée aussi réelle que le pain pour un homme
ayant de telles origines, une idée qui n’avait rien a voir
avec la compétition sociale ou les signes extérieurs de
richesse, mais qui était liée a son statut d’homme, sou-
tien de famille.

Seule ombre au tableau, Union comme Hillside étant
des banlieues ouvrieres non juives, mon pére serait sans
doute le seul Juif d’une agence de trente-cinq per-
sonnes, ma meére la seule Juive de la rue, mon frére
Sandy et moi les seuls petits Juifs de I’école.

Le samedi qui suivit cette offre de promotion — pro-
motion qui se traduirait surtout par une petite marge de
sécurité financiére bienvenue pour la famille en cette
période de crise — nous partimes tous quatre faire un
tour a Union apres le déjeuner. Une fois sur place, nous
longeames les rues résidentielles avec un ceil sur les
maisons a étage, pas toutes semblables, certes, mais
chacune avec son perron de brique, sa porte mousti-
quaire, sa pelouse tondue avec soin et ses arbustes, son
allée de graviers menant au garage prévu pour une
seule voiture, des maisons bien modestes mais tout de
méme plus spacieuses que notre quatre-piéces, et qui
ressemblaient beaucoup aux maisonnettes blanches
vues dans les films sur I’Amérique profonde, 1’Amé-
rique originelle. Mais une fois sur place, notre allé-
gresse naive a I’idée d’accéder au statut de proprié-
taires céda bientdt, comme il était assez prévisible, a
des spéculations sur la profondeur de la charité chré-
tienne. Ma mére, si énergique d’ordinaire, répondit au
« Qu’est-ce que tu en penses, Bess ? » de mon pére avec
un enthousiasme que méme un enfant devinait feint. Et
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malgré mon jeune age, je compris pourquoi. Elle pen-
sait : « Les gens diront “C’est la maison des Juifs.”
J’aurai I’impression d’étre revenue a Elizabeth. »
Elizabeth, ou ma meére avait grandi dans 1’apparte-
ment au-dessus de 1’épicerie paternelle, était un port
industriel du New Jersey grand comme le quart de
Newark, fief d’une classe ouvriére irlandaise, avec ses
politiciens et le réseau serré de sa vie paroissiale gravi-
tant autour de ses nombreuses églises. Je n’avais jamais
entendu ma meére se plaindre d’avoir subi des brimades
caractérisées dans son jeune temps, mais il lui avait tout
de méme fallu attendre de s’installer au moment de son
mariage dans le nouveau quartier juif de Newark pour
prendre de 1’assurance; 1a, elle était d’abord devenue
membre « actif » de I’association de parents d’éléves,
puis vice-présidente chargée de monter le club des
parents d’¢éléves en maternelle, et enfin présidente de
I’association. A ce titre, aprés avoir assisté a une confé-
rence sur la paralysie infantile, a Trenton, elle avait
lancé I’idée d’un bal annuel au profit des petits polios
le 30 janvier, anniversaire du président Roosevelt, idée
qui fut reprise par la plupart des écoles de la ville. Au
printemps 1939, avec ses idées progressistes, elle en
était déja a sa deuxiéme année de gestion réussie et sou-
tenait un jeune professeur de sociologie qui préconisait
I’introduction de méthodes audiovisuelles a 1’école
de Chancellor Avenue. Comment ne pas se sentir
dépouillée de tout ce qu’elle avait conquis en tant
qu’épouse et mére de Summit Avenue ? Si nous avions
la chance d’emménager dans une maison a nous dans
n’importe laquelle de ces rues d’Union que nous
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